Про компьютер, для истории

У родителей на компе перестала загружаться винда. Выскакивал запрос восстановить файлы, но восстановление ничего не давало - крутился бегунок, а потом комп отрубался (и так 10 раз, ггг).
У меня была слабая надежда, что проблема решится чисткой внутренностей пылесосом. Не помогло (хотя почистить всю эту красоту надо было уже давно, так что - фиг с ним, зато теперь он очень тихонько работает, иной раз кажется, что он выключен).
Вообще, я с удовольствием разбираю квесты с железом, но когда речь заходит о софте - мне это кажется каким-то стрёмным колдунством, тьфу-тьфу, уберите подальше. Но приходится заниматься и этим, ну а шо делать.

Короче, оказалось, там полетел реестр. В винде. Причин может быть уйма. Начнём с того, что винда на том компе была поставлена криво, и уже много лет висела на честном слове (ставил её я, так что, как говорится, без иллюзий))). Вообще удивительно, что она столько лет продержалась. А может, вирус пришёл. Хз.

Реестр я восстановил. Не знаю, как раньше люди жили без гугла с интернетиками, вот правда. Короче, винда загрузилась, но антивирус не работал (и я не знаю, как давно), а поставить его (и что-либо) на диск С не получалось, потому что см. пункт про кривую винду и диск С на 30 ГБ, где тупо не было места ни на что (и не снесёшь ничего ведь). Комп зависал и будто сговорился меня бесить даже на копировании файлов.

Приближалась суровая минута истины: нужно было переставлять винду.

У меня был установочный диск, но поймите меня правильно: когда вы делаете что-то раз в пятилетку и без особого восторга, оно на раз вылетает из головы, и потом сидишь такой и мучительно вспоминаешь, откуда взять драйвера и почему дисковод в биосе не отображается - а, ну да, его шлейф от материнки отсоединился.
(Я в курсе, что все нормальные люди пользуются флешками. Может быть, в другой раз.)

Короче, я заново разметил системные диски, убрав адскую колбасню, которую навёл в прошлый раз, раздобыл диск с драйверами от материнки, поставил это всё, убив на комп всю субботу (полноценный рабочий день получился, кстати).
Потом меня чёто глюкануло, что активировать винду надо за три дня (они там пишут странное), а до того надо всосать все обновления, поставить офис, и хз что ещё. Это не заставило меня отменить воскресную поездку в Карпаты, но придало жизни некоторый нервячок, пока я вчера вечером не додумался заглянуть по ссылочке и не обнаружил, что всё-таки тридцать дней, а не три, до активации, блеать.
Так что можно пока жить спокойно, ставить весь тот софт, который был - не спеша, понемногу. Там, глядишь, начну винду ставить как белый человек, а не вот это всё.

Интересно, кстати, узнать, сколько за установку винды хотят платные мастера за деньги. С одной стороны, тут вроде бы в какой-то мере сцуко интересно, и к тому же, чувство контроля удовлетворённо урчит, и заодно ты потом знаешь, что к чему с этим компом (если не забудешь, ггг). С другой - ну, я бы нашёл, чем ещё заняться несколько дней подряд, ей-богу.
Надо оперативку туда купить, кстати, а то кошмар просто.
Такие дела.

Давняя-давняя подвеска. Фоточки

У нас есть один мастер, который делает такие штуки из красного дерева. Они красивые.

(не) восхищение

Мне очень странно и удивительно, что психотерапевт может советовать человеку повытягивать из своих знакомых комплименты, типа такие посты - мол, напишите, что во мне вас восхищает.
По-моему, это такая хрень, что ну отпад вообще.
Не могут быть ценными вытянутые комплименты, не говоря уже о том - а что, не восхищаться тобой нельзя, яхонтовая?
Мне по какому-то стечению обстоятельств не посчастливилось быть среди близких друзей, я только знакомый, который вообще ничего не обязан, но интересно, а человек отдаёт себе отчёт, что он требует от друзей ужом вертеться?
Ключевое - «мне это НАДО».
Сцук, ну а мне надо ключи от твоей квартиры, где деньги лежат.
Я понимаю, что некоторые идут дальше и вытягивают у друзей что-то более существенное, чем слова, и со словами это ещё не самый дебильный вариант.
Но.
Ладно, подумаем о человеке максимально доброжелательно, как будто меня не раздражают все эти штуки. И тут вылезает другая странность: а что, разве слова любви, симпатии и восхищения чего-то стоят, если их выцыганили? разве потом нет ощущения, что стоит перестать клянчить - и на тебя все забьют? и что, может быть, написали не потому, что так думали, а чтоб не обидеть?
Тем более, как по мне, это правда. Даже когда человек нравится, стоит ему начать тянуть из тебя комплименты, и симпатия тает на глазах. Какое-то время можно подыграть, но всё равно задолбаешься рано или поздно.

К вопросу о том, что написать пару слов не жалко, и лайк по просьбе поставить не сложно. Для меня это вопрос внутренней шкалы: я даже сраный лайк в инстаграме ставлю только если мне. правда. нравится. Потому что как тогда пользоваться своей мерой симпатии, если там уже всё перемешалось - где тебе нравится, а где попросили, а где отказать неловко, потому что ну друг же.
Я очень люблю говорить людям хорошее, но только добровольно, по собственной инициативе. Или никак.
По-другому пробовал. Ну его нафиг вообще.

Может быть, тот психотерапевт что-то другое имел в виду. Просто люди же могут три раза по-своему понять и потом переиначить.