Про воскрешение персонажей в книгах и фильмах

Сразу вспомнилось несколько примеров оживления, чаще всего стремноватых таких.
Самое что ни на есть стрёмное - по моей шкале - «Кладбище домашних животных» Кинга. Гадость несусветная, хочется прийти туда с хорошим запасом напалма и навести порядок.

Последняя книга «Хроник Нарнии». Там не то чтобы в прямом смысле взяли и оживили персонажей, их просто закинули в рай, причём, как по мне, рай очень сомнительного качества. В своё время (лет в 13, когда я всё это читал) я сказал себе: этого не было, и в другой раз перечитывал всё, кроме последней книги.

«Ворон». Из-за чего я не смог смотреть сериал. В фильме-то логично всё: чувака добывают из-за грани, чтобы он пришёл и сделал кое-что. Точка. А потом обратно, на тот свет. Но когда его достали оттуда, чтобы он болтался среди живых постоянно - йолки-палки, да оставьте вы его в покое, а! - в общем, не смог я это смотреть. Чисто из-за острой жалости к персонажу.

И «Сверхъестественное». Где воскрешение местами доведено до маразма (в остальном я их обожаю, что не мешает видеть местами откровенную лажу), а местами - вполне даже неплохо обрисовано, от причин до последствий.

Все эти примеры наводят меня на мысль, что воскрешение как таковое (с достаточными жертвами, с недостаточными или вообще без) - может удаться при одном важном условии: необходимость мира в этом конкретно существе. Необходимость в любой форме: через людей, функции в мире, да что угодно, на самом деле. Вплоть до того, что условием воскрешения станет нечто очень важное для мира, что вернувшийся должен выполнять. Без этого никак. Без этого фальшь какая-то получается, оно так не работает.