Стругацкие

[clair_argentis]

Дочитал сегодня Стругацких «Волны гасят ветер». Как-то раз я посмотрел любопытный обзор и узнал, что после «Обитаемого острова» есть ещё «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», и там везде фигурирует Максим Камерер из «Обитаемого острова». Я решил перечитать «Остров» заново, а две следующие раньше мне не попадались, ну и в общем, сегодня закончил.
Стругацкие пишут невероятно хорошо. У них просто филигранная работа со смыслами, ни одного лишнего слова, текст создан так, что каждое слово находится на своём идеальном месте и означает ровно то, что надо. Я не знаю, как объяснить, ведь читатель - не автор, и кто поручится, что это именно те слова, которые передают авторскую мысль, но почему-то это всегда чувствуется. Подобрать верное слово для того, что ты хочешь сказать, а не «его троюродного брата», как иронизировал Марк Твен, - отдельное искусство, и мало кто им владеет так, как Стругацкие. Этому мне безусловно хотелось бы научиться.

Что до самих книг. «Обитаемый остров» понравился мне и в первый раз, и сейчас тоже, но теперь я читал его с большим пониманием, с контекстом, и намного лучше, кажется, прочувствовал идею (идеи). Вот казалось бы, Стругацкие пишут о многих очень тяжёлых, страшных, неподъёмных вещах, - и это отражение тяжёлого, страшного и неподъёмного времени в одной непостижимой здоровому рассудку стране. Притом, не возникает такого мрачного ощущения безысходности, как, скажем, от рассказов Чехова. Хотя и там, и тут - про людей в самом их неприглядном виде. Может, потому что главный герой у Стругацких всегда со стержнем, и в нём есть некая фоновая, призрачная надежда.

А вот «Жук в муравейнике» мне и понравился, и не понравился одновременно. Вот мы идём по сюжету, и он развивается вокруг ужасно интересной интриги. Есть люди, чьё появление на свет связано с очень странными обстоятельствами, и может быть, они не совсем люди. История разворачивается по принципу расследования, интересного и захватывающего, герой идёт по следу странных и загадочных личностей, и кажется, вот-вот откроется то ли новая раса, то ли ещё какая-то фантастическая загадка. И тут вдруг оказывается, что эта история - про ксенофобию, а собственно загадки рождения тех не-людей - всего лишь антураж.
Драматически выстроено сильно. Но ответов на загадки так и не было, и концовка оставляет лёгкое разочарование. Вроде как подёргали за исследовательскую струнку, а потом решили, что это не важно. Я вспомнил свои попытки читать научную фантастику в подростковом возрасте, и почему она мне так не заходила. В других книгах других авторов часто встречались именно социально-психологические мотивы как главное, и ладно, это ведь тоже интересно, но мне всегда казалось, что эти мотивы вырастают вокруг довольно-таки очевидных и банальных вещей. Ну, например - понятно же, что учёный и исследователь, задействованный в политике, может настолько испугаться чуждых существ, что решит уничтожить их без разговоров. Это было неожиданно по моменту, но не само по себе как событие. Ну, если мы говорим о реальных людях, как они есть.

А «Волны гасят ветер», пожалуй, чисто по своей интриге интереснее. Хотя по форме... ну... по-моему, перебор с формализованной стилистикой и лишними подробностями в виде досье на целую уйму каких-то чуваков непойми откуда, про которых, по-моему, можно как-то собирательно дать информацию. С другой стороны, так создаётся атмосфера.
Главный герой там особенно удачен. Это не Максим Камерер, тот просто наблюдатель и немного посредник между героями и читателем, «открыватель тайн», а вот Тойво Глумов, по-моему, как характер - просто находка. Он замкнут и асоциален - но не показушно; он умный и проницательный - но без высокомерия; он не успокаивается, пока не докопается до истины, и может быть чертовски неудобным, да он часто неудобный, но при этом честен и последователен. В него вряд ли можно влюбиться, но это человек, за которым ты следишь с увлечением и сопереживанием, и часто примеряешь на себя все те точки зрения и выборы, которые он совершает.
Ну и сам по себе сюжет... Великие и прекрасные учёные будущего привыкли отправлять в разные миры и эпохи своих агентов, «прогрессоров», которые сперва просто наблюдали (как в «Трудно быть богом»), а затем стали скрыто вмешиваться и вносить кое-какие изменения в историю «отсталых» народов, чтобы дотянуть их до правильного и хорошего развития. И тут вдруг скопились кое-какие признаки, что в мир великих и прекрасных учёных тоже кто-то пришёл скрыто влиять, потому что лучше знает, как правильно.
И глядя на это, чувствуешь и злорадство, и холодок по коже, и ловишь себя на каких-то попытках в справедливость, которая превыше человечности (или наоборот?).
В общем, мне кажется, это тема, цепляющая все времена и все этапы развития человека. По ходу там ещё много важного и актуального - о том, насколько мы хотим себя модифицировать, улучшить, и насколько это (не) влияет на изначальную человеческую суть.