«Песнь Ахилла»

С книгами у меня есть один личный маркер: когда она заканчивается, и не хочется читать что-то другое, чтобы не сбивать впечатление, это обычно кое-что значит.
Неожиданно так вышло с «Песнью Ахилла» Мэдлин Миллер.

Я взялся за неё мимоходом, зная, что это история любви Ахилла и Патрокла. Так-то с событиями Троянской войны я был знаком, хотя бы в общих чертах, и было интересно скорее то, как это всё описано.

Книга написана от лица Патрокла, их история начинается с детства. Он рассказывает то, что происходит вокруг, так, как видит и понимает. И с самого начала это не похоже на эпос, героические саги или что-то такое. Мы смотрим на всё это глазами не воина и не героя. Ему даром не сдалась слава и почести, — поэтому он странный, и не вписывается в жесткий, соревновательный и жадный мир.
Такого человека легко понять сейчас, мне кажется.

Где-то, наверное, до середины я читал более-менее отстранённо, хоть книга сразу показалась неплохой. К тому же, события-то известны наперёд, и было разве что любопытно, как автор их покажет.
А потом меня захватило, я вдруг оказался в эпицентре этой бури, сопереживая и ощущая эту Песнь внутри себя.
Книга просто великолепна, она прекрасно выстроена, она бьётся особым внутренним ритмом, ты вливаешься в него исподволь, и только ближе к концу понимаешь это. Хочется быть в нём и дальше, разобрать и собрать всё заново, до самых мельчайших деталей. Интервью с автором на ютубе и статьи в википедии (английской, потому что в русской совсем крупицы) — настоящее спасение.
И можно, например, пойти перечитать Илиаду.

( про цензуру и нестыковки )

Да, вернёмся к книге.
Когда читаешь текст, ты как бы оказываешься внутри этого мира, в лесу и на морском побережье, во дворцах царей и в школе для юношей, где проходят бесконечные тренировки, в пещере кентавра, под стенами осаждённого города. Очень ярко чувствуется ночь и день, ветер, морские брызги, солнечный свет, присутствие богов и разных других существ. С самого начала ты находишься рядом с героями, дышишь тем же воздухом, что и они, слышишь их голоса, знаешь те же пророчества. Конечно, всё это через призму Патрокла-изгнанника, и на Ахилла мы смотрим его глазами, а он влюблён в него, наверное, с первого взгляда.
У Ахилла мать — богиня Фетида, но она не очень сильная богиня. Нереида, что-то вроде морской нимфы.
От неё и Ахилл, и Патрокл знают пророчество: Ахилл не вернётся из троянского похода. Он создан лучшим воином, он и правда лучший, и это не секрет.
Они поехали на троянскую войну совсем мальчишками, лет в 16, их попытки обойти пророчество и не допустить гибель Ахилла кажутся наивными и грустными. Первым погибнет Гектор, так говорится в предсказании, и всем ясно, что только Ахилл может его победить. Ну что же, значит, я не буду с ним сражаться, говорит Ахилл. Он ведь мне ничего не сделал.

Особая прелесть Троянской войны в том, что никто не знает, была она на самом деле или нет, а если была, то какие герои и события всё же реальны, а какие — миф. Но откуда бы ни взялись эти истории с самого начала, они гениальны своей человечностью, универсальны... взаимосвязями между людьми, и архетипны, и всё это буквально стирает расстояние в несколько тысяч лет между нами и ими. Стоит только приглядеться. Страсть, любовь, привязанность, желание славы, обида, гнев, страх потери и горе, самопожертвование, ревность... Эпические декорации не мешают, люди-то всё равно живые, настоящие, и чувства у них такие же, как у нас. Очень странное и удивительное ощущение. Три тысячи лет!

Очень трогательно и в чем-то грустно тянется нить не-жёсткого, не-военного, не-соревновательного восприятия мира. Дело не только в Патрокле, хоть он и правда не вписывается в обычное мировоззрение воина с воинскими доблестями. Ему и жажда славы непонятна. А Ахиллу приходится выбирать: можно прожить долгую, спокойную и счастливую жизнь, только никто не будет его знать. А можно прожить ярко и прославиться навечно, но только такая жизнь будет короткой. Он выбирает вспыхнуть и сгореть. Я не смогу так, говорит он, думая о безвестности. Патроклу это странно и тревожно, но он будет следовать за Ахиллом до конца из любви.

Но вот ещё что. Ахилл чудесно играет на лире и прекрасно поёт. Он по характеру бесхитростный, простой и открытый. Ни коварства, ни кровожадности, ни жестокости в нём ни капли, он даже поначалу с трудом понимает, зачем идти сражаться против Трои. Но ещё он — прирождённое совершенное оружие. Безупречно ловкие стремительные движения, сила, гибкость... Так его и видят остальные. Трою без него не взять. И какая разница, как он играет или поёт?
И он, возможно, принимает эти правила игры, понимая их лучше, чем кто-либо. Принимает спокойно и без лишних метаний. Он оружие? Ну хорошо, раз так. Идём воевать с Троей? Ладно, раз это путь к славе. А чтобы получить бессмертную славу, надо просто отбросить всё неважное.
Патрокл видит и Ахилла, и мир по-другому, но кажется, только он один.

Я недавно слушал любопытный обзор на тему Средиземноморья и бронзового века, и там коснулись Трои и Илиады. Принято противопоставлять Гектора как человека с ценностями дома и семьи, близких и понятных нам теперь, и Ахилла — высокомерного, холодного и бесчеловечного полубога, которому чужды такие мелочи.
И вот, в книге Мэдлин Миллер Ахилл оказывается совершенно не таким.

Автор сложила узор своей истории настолько тщательно и с такой любовью, что там просто нет случайных вещей. Она хорошо знает первоисточники, все их противоречия, и выбор она делает сознательно. Поэтому, наверное, книга получилась такой необычайно пронизывающей, искренней и волшебной.