![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
clair_argentisСвежий фильм, который я на днях досмотрел, и просто не могу не написать.
Вы же помните историю о Питере Пэне? )
1906 год. В бедном и бандитском районе Лондона живёт Джимми Хук - учитель фехтования с манерами аристократа, оказавшегося на дне. Он заботится о банде мальчишек-карманников, которые приносят ему добычу с улиц. Один из мальчиков - Питер, ему пятнадцать лет, и Джимми взял его под свою опеку когда-то очень давно, забрав из работного дома. Питер искренне хочет поскорее стать взрослым и быть равноправным партнёром Джимми, а тот пока не спешит относиться к воспитаннику как к взрослому.
С этого начинается история, которая забросила Джимми и всех мальчиков в волшебную страну Неверленд.
Кто знает сюжет, может легко вспомнить, что многие моменты в изначальной расстановки показаны как данность, как то, что уже давно сложилось, и автор не описывает, как и почему.
В фильме - предыстория.
Этот фильм - драма. В полном смысле этого слова. В чувствах, действиях и событиях. Иногда кажется, что происходит что-то ужасное, и этого нельзя предотвратить.
Я даже не знаю, насколько этот фильм детский. То есть детский ли он хотя бы отчасти, и на кого ориентировались его создатели. Несмотря на сказочный антураж и простой, ясный сюжет - там столько слоёв смысла, подтекста, совершенно взрослых проблем, что есть о чём задуматься в любом возрасте.
А дальше я буду без разбору писать о своих мыслях и впечатлениях, поэтому, кто хочет избежать спойлеров - не читайте. )
Снова я столкнулся с непривычной трактовкой образов.
Питер - на самом деле взрослый, очень взрослый, несмотря на свои 15 лет. Впрочем, иначе невозможно - он ведь жил в Уайтчепеле. Из Вики: Уайтчепел (англ. Whitechapel) — исторический район Лондона , ныне в составе городского района (боро) Тауэр-Хэмлетс. Уайтчепел знаменит тем, что сотню лет назад здесь происходили убийства, приписанные мистическому серийному убийце Джеку Потрошителю. В викторианскую эпоху в районе Уайтчепел проживало наиболее бедное население Лондона. Тут стоит сделать поправку на эпоху, в то время взрослели куда раньше, чем теперь, так что удивляться не приходится. В Питере нет ничего такого, что обычно приписывается его образу в привычном смысле: он не дурачится, его при всём желании нельзя назвать несерьёзным, он адекватно умеет оценивать ситуацию, у него авантюрность прекрасно совмещается с практичностью, и он знает, чего хочет от жизни. Это человек из плоти и крови, хитрый, умный - и искренний.
Буквально с первых кадров заметно, что Джимми, его опекун, тяготится потерей своего положения, и стремится найти выход, несмотря на то, что крах произошёл довольно давно. Он тонок и изящен - оооо, все его движения отточены, от него веет аристократизмом - и при этом очень целеустремлённый человек, способный пойти на многое ради своих целей. Но он искренне заботится о ребятах, а с Питером его связывают яркие и непростые чувства.
Именно сила их взаимных чувств - сила любви - и стала главной помехой во взаимопонимании, когда они оказались по разные стороны баррикад. Цепь случайностей поставила их в такие условия, что только безоговорочное доверие могло бы предотвратить следующие драматические события. А доверию обычно мешают страх и ревность...
Именно кризис доверия случился с обеих сторон. Питер знает, что он может спасти Джимми и остальных, и мальчики идут за ним, а Джимми нет - потому что он видит ситуацию иначе. Он видит опасное и жестокое общество пиратов, но оно отчасти похоже на уже привычный ему преступный мир, и в нём можно просчитать возможности, как выжить - а Питер предлагает совершенно не известную среду, и единственная возможность для Джимми пойти за ним - это умение доверять безоглядно. Насколько много людей умеют пойти в неизвестное с завязанными глазами, даже если ведёт близкий человек? Насколько многие смогут опереться на другого в опасности, поверить, что он знает, что делает? А если этот близкий человек - твой воспитанник?
Словом, это слишком страшно и непонятно, чтобы сознательно отказаться от контроля. Ведь Джеймс так или иначе контролирует ситуацию на корабле. Паршиво, но контролирует. И требует доверия от Питера, точно так же, как тот требует довериться ему.
Питер чувствует себя преданным, потому что Джимми якобы предпочёл ему пиратку, а Джимми чувствует себя преданным в свою очередь - ведь он вырастил Питера, вложил в него душу, любил и заботился столько лет, а мальчик будто отбросил всё это, не считая достаточным основанием, чтобы понять: на самом деле Джимми всегда на его стороне.
Типичная проблема родителей и детей.
Мне кажется, если бы они изначально были на равных, ситуация могла разрешиться как-то иначе. Но Питер всё ещё пытается доказать, что он уже повзрослел (прошёл инициацию), а Джимми продолжает это отрицать.
И тут всё тот же мотив, практически с первых кадров: безрезультатная борьба Питера за то, чтобы быть равными партнёрами. Игра «Я докажу тебе, что я взрослый» - «Нет, ты мне этого не докажешь», причём без правил и без конкретных критериев, в чём же суть инициации.
А потом оказывается, что инициацию Питер как-то незаметно прошёл, но Джимми не авторизирует её, потому что он в ней не участвовал. Потеря контроля страшная штука, она толкает на поступки, не объяснимые здравым смыслом.
Даже когда любишь всей душой, бывает непросто потерять контроль.
И может быть, в этом противостоянии как раз ключ к одному странному вопросу.
Ведь Джеймс в Лондоне, оказавшись в затруднительных обстоятельствах, занимается организацией краж и продажей краденного, торгует оружием, а также нанимается на всякого рода сомнительные дела, о которых мы можем только догадываться.
Попав в Неверленд, он ведёт себя примерно таким же способом - то есть не слишком заморачивается идеалами, пока речь идёт о выживании.
Не касаясь морали и мотивов, мне непонятно вот что. Питер видел его образ действий на родине. Скорее всего, он понимал ценность практического подхода к жизни, всё-таки иначе там было не выжить. Или не понимал? В общем, Питер почему-то ждёт от Джимми каких-то других действий. В этом Питер действительно уникален. И я не совсем понимаю, почему.
Ещё: в Питере есть нечто, что отметили в нём «лесные духи», что они назвали... невинностью? То, что они вплели в своё проклятие. Может, в этом всё дело. И может быть, нет смысла гадать, почему он такой, как есть.
А у Джеймса склад характера таков, что он нуждается в иерархическом обществе. Ему нужен статус в Лондоне, и точно так же нужен статус в любом другом месте. Поэтому он будет стремиться в то общество, где сможет этот статус добыть, ведь другие правила игры ему не знакомы, он рискует в них потеряться. Знакомый чёрт лучше незнакомого чёрта, и это одна из основных причин, почему он остался с пиратами.
В фильме очень выразителен язык тела. Здесь нет места притворству: совершенно явно заметно, что Джимми любит Питера - по жестам, мимике, интонациям, - он стремится к нему всей душой, и тем сильнее всплеск негодования, отчаяния и вины, когда рушится их связь - прямо у него на глазах; он теряет невыразимо важное, ценное в своей жизни, его картина мира рушится, и он создаёт на этом месте нечто слабое, кривое... отсутствие целостности - что находит подтверждение в потере руки. И это Питер лишает его целостности - на всех уровнях, и на всех же уровнях он делает это бессознательно и защищаясь.
А Питер испытывает сильную ревность, буквально с того момента, как узнаёт, что Джимми на корабле в капитанской каюте. «Похоже, он ей приглянулся...» - «Ей?!»
Для него весь этот красноречивый язык тела скрыт, он видит фрагменты и дорисовывает их не в свою пользу.
А Джеймс не чувствует к пиратке ничего, кроме отвращения. Перед тем, как впервые её поцеловать, его верхняя губа пару раз вздрагивает - так бывает при агрессии и отвращении. Но он умеет расставлять приоритеты. Даже не притворяться, в том-то и дело - его притворство слишком топорно, и Бонни это замечает, к тому же, она не склонна испытывать иллюзии, она не менее расчётлива, чем он сам. Но слишком много вокруг незнакомого и опасного (напомню: это абсолютно чужой мир, и времени на адаптацию нет), и он выжимает из себя всё, на что способен.
На самом деле, вопреки представлению Питера, выбор Джимми стоял не между ним и Бонни, а между ним и контролем. А Бонни, между прочим, достаточно проницательна, чтобы обнаружить струнку, на которой она может играть. Она рисует картины влияния, того же статуса, причём рисует не так уж убедительно - если не знать, что Джеймс у себя на родине не будет иметь и десятой части этого статуса.
Здесь контроль - не просто прихоть. Условие нормального существования психики практически любого человека - уверенность в земле, по которой ходишь. Опора, которая не вывернется у тебя из-под ног. И эта опора бывает очень-очень разной. И чем чаще человек её терял, тем судорожнее он за неё держится.
Такой опорой для Джеймса является власть, статус и контроль. Не потому, что он аморальный и преступный тип. Ведь слишком многим людям нужно чувствовать опору именно в таком виде, и если её нет ни в чём другом - возникает сильнейший страх утратить и это. Чем меньше ниточек стабильности, тем сложнее удержаться.
А чтобы обрести другую опору - нужно позволить себе довериться кому-то. Проводнику. И это страшно, очень страшно.
Замкнутый круг. Как опереться на человека, которому ты сам был опорой на протяжении долгих лет? Люди живут в непроницаемом кругу собственных представлений, и не всегда понимают, что снаружи что-то изменилось. И драма в том, что невозможно выйти за пределы, и тогда события обрушиваются с необратимыми последствиями.
Не вспомню сейчас ничего конкретного из жизненных примеров, но, на самом деле, людям не так уж много надо, чтобы оказаться по разные стороны баррикад, имея с обеих сторон самые лучшие намерения. Так что вся эта ситуация предельно реалистична. Я бы даже удивился, если бы было по-другому. Как ни печально, люди по умолчанию чаще не понимают друг друга, чем понимают, и вот казалось бы, даже любовь... такой вот парадокс: чем сильнее чувства, тем сложнее выбраться из подобной петли, когда она уже затянулась. В ней и ожидания, и ревность, и обида - а ведь кажется, единственный способ договориться - это включить трезвый расчёт. Который при всех данных обстоятельствах просто не работает.
И ещё не могу не сказать про взросление. С самого начала фильма Питер мечтает о том, чтобы вырасти - это вроде бы (?) поставит его с Джимми на равных. Впрочем, Джимми не даёт других ориентиров, других условий равенства, кроме взросления, и здесь запросто можно запутаться в лабиринте представлений об этом.
И вот уже в самом конце, когда Питер прошёл не одну ступеньку в трансформации, в том числе через потерю памяти и обретение себя заново, они дерутся в пещерах, и Джеймс просит: «Прикончи меня! Давай! Будь мужчиной!» - а Питер отвечает: «Никогда!»
О чём этот фильм?
Самые чистые и искренние чувства могут проиграть в борьбе за выживание; самые добрые намерения могут привести куда угодно; то, на что долго закрываешь глаза, внезапно вспыхивает так, что не видеть уже не возможно; а доверие и любовь не выживут сами по себе, если перестать их поддерживать и создавать своими силами.
А ещё - мир таков, как мы его себе создаём.
Но каждый, конечно, увидит что-то своё. )
Вы же помните историю о Питере Пэне? )
1906 год. В бедном и бандитском районе Лондона живёт Джимми Хук - учитель фехтования с манерами аристократа, оказавшегося на дне. Он заботится о банде мальчишек-карманников, которые приносят ему добычу с улиц. Один из мальчиков - Питер, ему пятнадцать лет, и Джимми взял его под свою опеку когда-то очень давно, забрав из работного дома. Питер искренне хочет поскорее стать взрослым и быть равноправным партнёром Джимми, а тот пока не спешит относиться к воспитаннику как к взрослому.
С этого начинается история, которая забросила Джимми и всех мальчиков в волшебную страну Неверленд.
Кто знает сюжет, может легко вспомнить, что многие моменты в изначальной расстановки показаны как данность, как то, что уже давно сложилось, и автор не описывает, как и почему.
В фильме - предыстория.
Этот фильм - драма. В полном смысле этого слова. В чувствах, действиях и событиях. Иногда кажется, что происходит что-то ужасное, и этого нельзя предотвратить.
Я даже не знаю, насколько этот фильм детский. То есть детский ли он хотя бы отчасти, и на кого ориентировались его создатели. Несмотря на сказочный антураж и простой, ясный сюжет - там столько слоёв смысла, подтекста, совершенно взрослых проблем, что есть о чём задуматься в любом возрасте.
А дальше я буду без разбору писать о своих мыслях и впечатлениях, поэтому, кто хочет избежать спойлеров - не читайте. )
Снова я столкнулся с непривычной трактовкой образов.
Питер - на самом деле взрослый, очень взрослый, несмотря на свои 15 лет. Впрочем, иначе невозможно - он ведь жил в Уайтчепеле. Из Вики: Уайтчепел (англ. Whitechapel) — исторический район Лондона , ныне в составе городского района (боро) Тауэр-Хэмлетс. Уайтчепел знаменит тем, что сотню лет назад здесь происходили убийства, приписанные мистическому серийному убийце Джеку Потрошителю. В викторианскую эпоху в районе Уайтчепел проживало наиболее бедное население Лондона. Тут стоит сделать поправку на эпоху, в то время взрослели куда раньше, чем теперь, так что удивляться не приходится. В Питере нет ничего такого, что обычно приписывается его образу в привычном смысле: он не дурачится, его при всём желании нельзя назвать несерьёзным, он адекватно умеет оценивать ситуацию, у него авантюрность прекрасно совмещается с практичностью, и он знает, чего хочет от жизни. Это человек из плоти и крови, хитрый, умный - и искренний.
Буквально с первых кадров заметно, что Джимми, его опекун, тяготится потерей своего положения, и стремится найти выход, несмотря на то, что крах произошёл довольно давно. Он тонок и изящен - оооо, все его движения отточены, от него веет аристократизмом - и при этом очень целеустремлённый человек, способный пойти на многое ради своих целей. Но он искренне заботится о ребятах, а с Питером его связывают яркие и непростые чувства.
Именно сила их взаимных чувств - сила любви - и стала главной помехой во взаимопонимании, когда они оказались по разные стороны баррикад. Цепь случайностей поставила их в такие условия, что только безоговорочное доверие могло бы предотвратить следующие драматические события. А доверию обычно мешают страх и ревность...
Именно кризис доверия случился с обеих сторон. Питер знает, что он может спасти Джимми и остальных, и мальчики идут за ним, а Джимми нет - потому что он видит ситуацию иначе. Он видит опасное и жестокое общество пиратов, но оно отчасти похоже на уже привычный ему преступный мир, и в нём можно просчитать возможности, как выжить - а Питер предлагает совершенно не известную среду, и единственная возможность для Джимми пойти за ним - это умение доверять безоглядно. Насколько много людей умеют пойти в неизвестное с завязанными глазами, даже если ведёт близкий человек? Насколько многие смогут опереться на другого в опасности, поверить, что он знает, что делает? А если этот близкий человек - твой воспитанник?
Словом, это слишком страшно и непонятно, чтобы сознательно отказаться от контроля. Ведь Джеймс так или иначе контролирует ситуацию на корабле. Паршиво, но контролирует. И требует доверия от Питера, точно так же, как тот требует довериться ему.
Питер чувствует себя преданным, потому что Джимми якобы предпочёл ему пиратку, а Джимми чувствует себя преданным в свою очередь - ведь он вырастил Питера, вложил в него душу, любил и заботился столько лет, а мальчик будто отбросил всё это, не считая достаточным основанием, чтобы понять: на самом деле Джимми всегда на его стороне.
Типичная проблема родителей и детей.
Мне кажется, если бы они изначально были на равных, ситуация могла разрешиться как-то иначе. Но Питер всё ещё пытается доказать, что он уже повзрослел (прошёл инициацию), а Джимми продолжает это отрицать.
И тут всё тот же мотив, практически с первых кадров: безрезультатная борьба Питера за то, чтобы быть равными партнёрами. Игра «Я докажу тебе, что я взрослый» - «Нет, ты мне этого не докажешь», причём без правил и без конкретных критериев, в чём же суть инициации.
А потом оказывается, что инициацию Питер как-то незаметно прошёл, но Джимми не авторизирует её, потому что он в ней не участвовал. Потеря контроля страшная штука, она толкает на поступки, не объяснимые здравым смыслом.
Даже когда любишь всей душой, бывает непросто потерять контроль.
И может быть, в этом противостоянии как раз ключ к одному странному вопросу.
Ведь Джеймс в Лондоне, оказавшись в затруднительных обстоятельствах, занимается организацией краж и продажей краденного, торгует оружием, а также нанимается на всякого рода сомнительные дела, о которых мы можем только догадываться.
Попав в Неверленд, он ведёт себя примерно таким же способом - то есть не слишком заморачивается идеалами, пока речь идёт о выживании.
Не касаясь морали и мотивов, мне непонятно вот что. Питер видел его образ действий на родине. Скорее всего, он понимал ценность практического подхода к жизни, всё-таки иначе там было не выжить. Или не понимал? В общем, Питер почему-то ждёт от Джимми каких-то других действий. В этом Питер действительно уникален. И я не совсем понимаю, почему.
Ещё: в Питере есть нечто, что отметили в нём «лесные духи», что они назвали... невинностью? То, что они вплели в своё проклятие. Может, в этом всё дело. И может быть, нет смысла гадать, почему он такой, как есть.
А у Джеймса склад характера таков, что он нуждается в иерархическом обществе. Ему нужен статус в Лондоне, и точно так же нужен статус в любом другом месте. Поэтому он будет стремиться в то общество, где сможет этот статус добыть, ведь другие правила игры ему не знакомы, он рискует в них потеряться. Знакомый чёрт лучше незнакомого чёрта, и это одна из основных причин, почему он остался с пиратами.
В фильме очень выразителен язык тела. Здесь нет места притворству: совершенно явно заметно, что Джимми любит Питера - по жестам, мимике, интонациям, - он стремится к нему всей душой, и тем сильнее всплеск негодования, отчаяния и вины, когда рушится их связь - прямо у него на глазах; он теряет невыразимо важное, ценное в своей жизни, его картина мира рушится, и он создаёт на этом месте нечто слабое, кривое... отсутствие целостности - что находит подтверждение в потере руки. И это Питер лишает его целостности - на всех уровнях, и на всех же уровнях он делает это бессознательно и защищаясь.
А Питер испытывает сильную ревность, буквально с того момента, как узнаёт, что Джимми на корабле в капитанской каюте. «Похоже, он ей приглянулся...» - «Ей?!»
Для него весь этот красноречивый язык тела скрыт, он видит фрагменты и дорисовывает их не в свою пользу.
А Джеймс не чувствует к пиратке ничего, кроме отвращения. Перед тем, как впервые её поцеловать, его верхняя губа пару раз вздрагивает - так бывает при агрессии и отвращении. Но он умеет расставлять приоритеты. Даже не притворяться, в том-то и дело - его притворство слишком топорно, и Бонни это замечает, к тому же, она не склонна испытывать иллюзии, она не менее расчётлива, чем он сам. Но слишком много вокруг незнакомого и опасного (напомню: это абсолютно чужой мир, и времени на адаптацию нет), и он выжимает из себя всё, на что способен.
На самом деле, вопреки представлению Питера, выбор Джимми стоял не между ним и Бонни, а между ним и контролем. А Бонни, между прочим, достаточно проницательна, чтобы обнаружить струнку, на которой она может играть. Она рисует картины влияния, того же статуса, причём рисует не так уж убедительно - если не знать, что Джеймс у себя на родине не будет иметь и десятой части этого статуса.
Здесь контроль - не просто прихоть. Условие нормального существования психики практически любого человека - уверенность в земле, по которой ходишь. Опора, которая не вывернется у тебя из-под ног. И эта опора бывает очень-очень разной. И чем чаще человек её терял, тем судорожнее он за неё держится.
Такой опорой для Джеймса является власть, статус и контроль. Не потому, что он аморальный и преступный тип. Ведь слишком многим людям нужно чувствовать опору именно в таком виде, и если её нет ни в чём другом - возникает сильнейший страх утратить и это. Чем меньше ниточек стабильности, тем сложнее удержаться.
А чтобы обрести другую опору - нужно позволить себе довериться кому-то. Проводнику. И это страшно, очень страшно.
Замкнутый круг. Как опереться на человека, которому ты сам был опорой на протяжении долгих лет? Люди живут в непроницаемом кругу собственных представлений, и не всегда понимают, что снаружи что-то изменилось. И драма в том, что невозможно выйти за пределы, и тогда события обрушиваются с необратимыми последствиями.
Не вспомню сейчас ничего конкретного из жизненных примеров, но, на самом деле, людям не так уж много надо, чтобы оказаться по разные стороны баррикад, имея с обеих сторон самые лучшие намерения. Так что вся эта ситуация предельно реалистична. Я бы даже удивился, если бы было по-другому. Как ни печально, люди по умолчанию чаще не понимают друг друга, чем понимают, и вот казалось бы, даже любовь... такой вот парадокс: чем сильнее чувства, тем сложнее выбраться из подобной петли, когда она уже затянулась. В ней и ожидания, и ревность, и обида - а ведь кажется, единственный способ договориться - это включить трезвый расчёт. Который при всех данных обстоятельствах просто не работает.
И ещё не могу не сказать про взросление. С самого начала фильма Питер мечтает о том, чтобы вырасти - это вроде бы (?) поставит его с Джимми на равных. Впрочем, Джимми не даёт других ориентиров, других условий равенства, кроме взросления, и здесь запросто можно запутаться в лабиринте представлений об этом.
И вот уже в самом конце, когда Питер прошёл не одну ступеньку в трансформации, в том числе через потерю памяти и обретение себя заново, они дерутся в пещерах, и Джеймс просит: «Прикончи меня! Давай! Будь мужчиной!» - а Питер отвечает: «Никогда!»
О чём этот фильм?
Самые чистые и искренние чувства могут проиграть в борьбе за выживание; самые добрые намерения могут привести куда угодно; то, на что долго закрываешь глаза, внезапно вспыхивает так, что не видеть уже не возможно; а доверие и любовь не выживут сами по себе, если перестать их поддерживать и создавать своими силами.
А ещё - мир таков, как мы его себе создаём.
Но каждый, конечно, увидит что-то своё. )